20多名市民走进“医患角色互换体验营”，近距离感受医生的24小时

“白色巨塔”中究竟是什么模样？

近日，20多名广州市民在广医三院第六届“医患角色互换体验营”活动中做了24小时的“临时医生”，他们分别跟随急诊科、手术室、儿科、新生儿科、产房等10个科室的医生体验医院中的各种与生命赛跑，也切身感受了一线医生的工作节奏与挑战。

两名大学生在广医三院黄埔院区儿科病区跟随辜淑君医生(左三)观摩接收住院患儿的过程。 通讯员供图

(相关资料图)

看到病痛

“想穿越回去给自己一巴掌”

18岁女孩徐禛希结束高中生活不久，抱着“见识大场面”的心情参加体验，刚坐上救护车时，她还兴奋地拍了张自拍照，但没一会儿，她被病人的痛苦模样震惊了，“一个30多岁的男子，脸色苍白，嘴唇颤抖，汗从下巴滴下来，看得出在强忍痛苦。那个时刻我才真正看到一个病人的痛苦，很难形容当时的感受，只能说人类的悲伤并不相通。那个时候，我很想穿越回去，给坐上救护车就摆Pose的自己一个巴掌……”

建筑师彭德健在新生儿科体验时，跟随医生进入手术室，意外地遇到一个胎盘前置的孕妈妈做紧急剖宫产手术，他听到主刀医生在切开最后一层前说了一句“大家做好准备”，但还是被之后“血像喷泉一样喷涌出来”的场面震撼到，这样的凶险场景让他想到自己的爱人，“生产是这样危险的事，但她却愿意去承担风险……”

车站客运员张筱琪跟随急救车体验院前急救，救护对象是一个突然倒地抽搐的外卖小哥，当医护们赶到时，外卖小哥却拒绝随车回医院检查，“可能对他来说，抽搐是习以为常的事了，说不定他手里还在接下一单，对他来说，能生存、能吃上饭才是最重要的”。

看到坚强

水龙头划破后背 咬牙缝合不喊疼

大学生关子健在医院ICU（重症监护室）体验时，见到了因车祸重伤入院的年轻人、因摔伤继发感染的老年人、因流产而感染的危重孕产妇，看到了种种因偶然悲剧而命悬一线的人。

让他揪心的还有家属探视环节，ICU的家属探视只能隔着电子屏幕进行，每个患者5分钟。在这300秒里，有人强打精神喊话鼓励昏迷的女儿，有人呆滞地望着屏幕里浑身插满管子的孩子，不时抚摸屏幕，“‘明天再来看你’，成了一句最朴素而又真切的情话”。

医学生陈阳在急诊科被一位阿伯的超强忍耐力震撼，阿伯在洗澡时摔倒，被水龙头在背部划了三道口子，鲜血直流，急诊夜班医生为他处理伤口。医生说，这么深的伤口，消毒时的疼痛难以避免，坚持不了就告诉医生，但阿伯咬着牙配合医生做完了消毒、缝合，还不忘感谢医生，“医生值夜班辛苦了，我不怕疼，帮我把伤口处理了就好”。

徐禛希反思，自己这一代年轻人“离娱乐近，离痛苦远，如果不是参加活动，可能接触不到真正的医生和医学”，她在体验中看到了医生怎样对待病人，怎样抽丝剥茧为患者寻找症状背后的问题，“我看到医生对患者的尊重，而患者也应该对医生有充分的尊重，这是这次活动对我的意义”。

看到专业

医生是工作和生活区分度最大的职业之一

大学教师刘丹萍在重症医学科体验了一天，感受到了医护职业的“分割感”，“一道门隔开，进入ICU就完全是另一个世界，沉重的、专业的世界，但中午跟医护们一起吃饭，听他们聊天，就感觉到他们也是普通人，也有很多工作压力，需要自己调整心态，而这种工作和生活状态的不断切换、调整，也会慢慢变成他们的职业素养”。

她把医护职业与自己从事的教师职业比较了一下，觉得自己即使在课堂上也不会跟生活中的状态差别这么大，“我也会和学生们聊专业选择，说到工作和日常生活的状态区别特别大的职业，医生就是非常典型的例子”。

同样在ICU体验了一天的学生关子健也对这一点感触颇深，他看到护士调整医疗仪器、给病人擦身，观摩医生静脉穿刺，看着护工帮病人转出ICU，但回到医护生活区，医护们就变回了“普通人”，有不喜欢吃的菜，会想按掉早晨的闹钟，会生病。“我再次真切地认识到，医护人员并不是必然能够起死回生的‘圣者’，而是操持着人类千百年来积累的医学知识，与死亡竞逐的普通人”。

看到耐心

“医患沟通是最大的挑战”

“哐当！”急诊室外传来异响，正在体验的大二医学生陈阳循声望去：有人晕倒在台阶上了，很快，病人被放上推车送进抢救室，医生们围过来，评估、检测、找家属。但家属却说“不必在意”，这是一位有癫痫病史的病人，以往发作都是这样。值班医生彭主任查体评估后不这么认为，他请家属坐下来，耐心解释病情可能导致的危重结果，最终说服了家属同意做进一步检查，后来检查结果证实出现了危急值。

“没想到看到了‘患者不急医生急’的场景，但如果不是医生的谨慎和坚持，可能是另一种结局”，陈阳说，急诊室的节奏总是匆匆忙忙，她跟的医生一上午都没有喝水、上厕所的机会，但她看到了医生面对质疑不急不躁的耐心和责任心。

医学生林嘉盛、新传系学生黄靖容在儿科诊室与病区体验了一天，他们都认为与患者、家属的沟通是医生最大的挑战，他们所体验的黄埔院区儿科门诊人流量不算大，平均每个患者有十余分钟的看诊时间，但还是碰到了非常着急的家长，“一个两岁的孩子来看诊，医生问家长孩子的喉咙痛不痛，家长非常激动地讲‘我怎么知道？’”

而在儿科病房，他们看到，接收一个患儿住院，辜淑君医生需要提前打印各类资料，跟患者家属面对面交流十几二十分钟，告知各种事项，详细问病史、做检查，回答各类疑问，然后记录在案。“这只是接收一个病人的流程，这个下午不算忙，但忙起来时，半天要接八九个患儿入院”。

面对着急的家属、年幼的孩子，医生也总有沟通办法。陈阳在急诊室里看到，一个摔伤膝盖的小女孩拼命护着伤口大哭，不肯让医护进行任何操作，谁也劝不动。一名身形魁梧的外科医生走过来，讲出的话异常温柔：“小朋友你叫什么名字呀？告诉叔叔你今年几岁了？……六岁了，那是大孩子了呀！大孩子要勇敢……只是消消毒、包扎一下伤口而已，有一点点疼，但是好得更快……”最终，女孩松开了手配合清创。

大学教师刘丹萍对此也深有体会，“医生不仅需要有医术，还对人文关怀有要求，我旁观医患谈话，发现不同的病人和家属认知能力、生活境况差异非常大。医生与他们对话，不仅要解释技术方面的问题，还时常要有情感上的交流”。

看懂家人

理解了护士妈妈说的职业成就感

这次参与体验的，还有一部分是医生的家属，他们为了理解家人而走进医院。“我的母亲是一名护士，我永远是幼儿园里最后一个回家的小孩……”刚刚大学毕业的黎晓晴说，她因为从小缺少妈妈的陪伴，大学也选了工商管理这样跟妈妈完全不同的道路，但她发觉自己对妈妈的职业充满了误解。这次走进医院，她旁观了一台脊柱外科手术，目睹一个女孩的脊柱从侧弯状态回归正常位置，让她感动，也对妈妈常说的“这份职业有成就感”多了一分理解。

不过，妈妈的困惑也让她体会到医学有时的无力与无奈，黎晓晴说，她家最近有一名亲戚患上癌症，但亲戚偏偏信上了偏方，妈妈一直劝亲戚相信医生，但怎么也劝不回，妈妈因此无奈到落泪，“医患关系中，信任才是最珍贵的，但信任不仅仅是医生和患者的事，每个人都应该贡献力量。这一次我跟妈妈说，下次我也去劝劝那个亲戚，至少让她去相信医学”。

看到问题

能否设立“人生银行”储存护理时间？

“我去之前发挥了点专业特长，把医院的平面图提前打出来了，所以才没在巡楼时被‘绕晕’”，建筑师彭德健笑着说出了很多人的“心声”：“医院真的像个迷宫，非常绕”。

他在病人服务部体验时发现，病人问得最多的是问路，而服务人员会跟病人讲“不要说你要去几楼，要直接告诉我你要去哪个科，因为你即便到了楼层，可能也要走另一个电梯才能上去……”实际上，医院已经开发了手机导航的功能，但对于年长人士来说，还是需要特别的指引，“作为老医院，能通过技术手段把就医体验、服务的温度提上来，就很好”。

大学教师刘丹萍在医院体验了一天后，联系到父母生病时面临的护理难题，对请护工的问题有了些不一样的想法：“是不是能有类似‘人生银行’这样的平台，健康人在假期或空闲时间参与照顾病人，他的这些护理时间可不可以‘存起来’，当他需要别人照顾时，是不是能够用上别人提供的护理服务？”

这次体验活动是医患的“双向奔赴”，不仅有20多名市民跟随医生体验，还有6名医院新入职的“生脸”职工参加，他们匿名体验了医院的不同医疗服务，并提交了自己的观察和建议。

一名来自医务处的新职工就提出，自己带母亲做体检时，一些项目对操作风险、对预料外的操作的知情告知不够清晰，“不是签署了授权、操作之后只告诉你交钱就行，而是要解释为什么要操作、收费，做好知情告知与解释，既是保护患者，也是保护医护人员”。

采写：南都记者 李文 通讯员 白恬 张迅恺