马尚龙：“紫丁香”绽开在1958年

紫丁香以往在上海并不多见，但是1958年，满上海都是。没有开在树上，倒是长在孩子们头上。

(资料图)

“1958年，倷娘养出侬只小癞痢。”“倷”是沪语“你”的意思。其实你不是癞痢，但是癞痢是你的童年“文身”。

六十多年过后，我在写作《上海欢言》时，细究了一个滑稽却又严肃的问题：为什么那个年代会有群体性的小癞痢出生？为什么会是在1958年？而不是别的年份？

在那个天也热、人也热的年代里，原先的家庭妇女心也热起来了，响应政府号召，做劳动妇女，参加了社会工作。我们所知道的里弄生产组，应运而生在这个时候。

确切地说，始于1958年。

里弄托儿所，里弄食堂，还有各种服务站，修配站，都是劳动妇女的新空间。从1958年到1959年年底，上海各个街道一共开办了近3.5万个里弄生产组，有85万多家庭妇女升华为劳动妇女，成为里弄生产组的员工。当时上海总人口大约是750.8万。

回想起来，彼时社会形态颇有喜感。男人女人一起响应着两个号召，一是加紧生产，人人都做劳动者；一是加紧生育，生得越多越好。男女都工作带来的家务和监管缺失，由社会顶替。孩子生下来，五十六天就可以送进哺乳室；家里没人烧饭了，有里弄食堂供应；衣服脏了破了，有服务站缝补浆洗。谁在托儿所食堂里服务站工作？就是原来在家里烧饭带孩子洗衣裳的家庭妇女。做原来的事，不做原来的人。有点像转基因，总是会有些意想不到的事情发生，不做原来的人，也就做不好原来的事了。

孩子幼儿园小学放学了，父母亲还未下班，那就是孩子们无管无教的美好时光了。弄堂是天然的游戏场，尤其是酷暑，具备了一切游戏的最佳条件，追逐，躲藏，碰撞，攀爬，匍匐……只是待到母亲下班回来，叫停了玩在兴头上的孩子。回到家里，洗澡洗下来一盆污水，背上一排痱子，头上长了热疖。痱子粉扑在背上。对付热疖，是用紫药水。

小时候知道有两种外用药水，红药水和紫药水。手划破了，自己涂点红药水。

用到紫药水，显得有点严重，可能还要挑破脓肿溃疡，须大人亲自“主刀”。要是现在，算得上是门诊外科手术了。热疖常常有好几个，小孩子头发密，紫药水涂不到；先把热疖处的头发剪去。

凡是热疖剪掉一小块头发、涂了紫药水的，都叫做癞痢。

弄堂里一帮小赤佬冲来冲去，头顶上大多有一块块紫色凹坑。用毕加索的夸张变形手法来描绘，那就是头顶上的紫丁香了。

头上涂了一笃一笃紫药水，照样斗鸡，捉迷藏，像敌后武工队一样神出鬼没。反正瘌痢头不是一个两个，被人家骂也骂人家。有一个顺口溜将瘌痢头笑说到了极致：隔壁人家屋里头，交交关关小鬼头：阿大阿二阿三头，一直排到阿八头。名字叫得老噱头，阿大小头头、阿二烂泥头、阿三洋葱头、阿四长豇头、阿五五香头、阿六咸菜头、阿七芋艿头、最好白相阿八头、嘬只橡皮奶奶头。太阳照勒床横头，一家人家捂被头，统统勒生热疖头，人人才剃光榔头！

市井社会的时代信息，渗透在顺口溜每一句中。

走向社会的85万妇女，热火朝天一阵子后，有一些重新回归家庭。她们受不了每天上下班的节奏，更看不下去自己孩子的邋里邋遢。她们回到家里，孩子反而不自由了，做不了野蛮小鬼了。当然享福的也是孩子，痱子没有了，热疖也少了。

还有更多女人坚持了职业工作。虽然大多是计件或是计日工资，毕竟一个月有二三十元，贴补家用已是可观。在上海，勤俭持家的贤妻良母总是有办法的，自己上班，孩子没比人家邋遢，功课还比人家好。苦了一辈子，好在大结局不错，上世纪八十年代生产组被政府收编了，有了正式工资，有了医保。在社会上普遍下岗的时候，她们脚翘翘地拿养老金了——那时叫作退休工资。

有一个少年，曾经热疖夏复一夏，便有了癞痢的绰号。终于长大，不再混迹弄堂，头顶上也没有留下疤痕。及至六十多岁了，弄堂里的人还是这么亲昵地叫他：癞痢。生于1958年。（马尚龙）